父亲的岁月
我曾多次劝说退休赋闲的母亲有空写点东西，记录下自己的一生。不过母亲不是很习惯动笔，尽管她当了一辈子教师。父亲那里我从未劝说，因为我知道父亲是不需要劝说，也不听劝说的。他有自己的行事风格，他知道自己什么时候该做什么。
父亲的电脑是我的淘汰物。在我2002年的一次搬家后，我把我的第一台电脑、当年花费一万三千元买来的奔133送给了父亲。父亲花了大约个把月时间，就将五笔字型掌握了。现在，除了“凹”“凸”之类过于奇怪的字他需要查阅或者询问一下，一般的字，已经娴熟于心。这是令我刮目和惭愧的，因为我自己到现在为止，始终没有好好学五笔，只好用拼音输入，不过我的速度也已经够快。
父亲在去年70岁的时候终于向我们宣布：“我要退休了”。他自我延长了十多年工作时间。父亲始终声若洪钟，身体健康，心态乐观，我以为，这与他一直在工作有关。
父亲曾对我说，我的一辈子碌碌无为，却也看尽了人间百态，因此，对生与死，皆已无所畏惧了。
在我把淘汰的电脑送给他之后，作为打字练习，他间或而断续地开始写回忆录。不过父亲晚年闲暇时的大量精力，主要用来撰写与苏州评弹有关的文章、整理关于评弹的各种资料。父亲少小离家，评弹是乡音，大约成为了他心中联系故乡的一个节点。年岁愈长，乡情愈切，这也是人之常情吧。直到2006年岁末，父亲才真正开始回忆录的写作。好在，电脑减少了父亲的誊抄之苦。
我相信，人过70，再去回忆数十年前的往事并不容易，我对父亲说，文采已经不重要了，重要的，是那些真实的细节，它们比任何华丽的辞藻都更有价值。我提醒父亲，在写作它们的时候，不要投入太多的情绪。因为我知道，父亲一代人的经历，如他自己所言，是“愁苦大于快乐”的，因此，我不能不作这样的提醒，以免父亲在回忆那些旧事时，心情过于郁结。
父亲拷贝了刚刚写好的金陵一节，嘱咐我替他打印，好让他寄给伯父“审阅”，他的意思，是让伯父验证他幼时的印象是否真实而清晰吧。金陵一节大约是父亲从记事起到12岁以前的记忆，这是人生懵懂而混沌的时期，父亲能够留下这样多的回忆，令我惊讶。父亲说，“所记只是琐碎的小事情，文字更未及推敲，只是趁还有点记性赶快记下来再说。”
小弟替父亲的机器装的文字处理软件是WPS ,这让我吃了很多苦头。我家中和办公室电脑，包括笔记本，根本就没有WPS。幸亏写字版还能够将它打开，只是父亲花费心血编辑的字体字号段落等，全部成了各种乱码，每个段落的开头结尾等处，也有各种奇怪的符号占据着，我不得不一点点、一行行地重新编排处理。
父亲在写给伯父伯母的信中说：“回忆录之类，除了伟人和名家，大概只对记述者本身产生意义。如我们家事，不相干者决无兴趣，何况可以想到的内容愁苦大大多于欢乐！但岁月对于人来说是平等的，享有了这许多岁月，自己要作个交代。回眸往事，检讨人生，不枉于世，对自身是一种慰藉，后来者若有有心人，或可于顺当时知警戒、逆境中得启迪。”对于父亲所说的“不相干者决无兴趣”，我并不完全同意。
在我劝说母亲写回忆录的时候，母亲曾说“我们这样的普通人，并没有什么惊天动地的事迹，写它们有什么意义呢？”我对母亲说：“起码，它对我们——你的子女有意义。因为我们渴望了解母亲的一生。”我的这种感觉，在2006年的春节变得前所未有地强烈。那个春节，我们借着堂弟结婚的机会，举家回到故乡。在父母的带领下，我们一起来到远郊一所墓园的祖父祖母坟前。冬天的墓园里寒风萧瑟，我的内心却涌动着温暖和柔情。在肃立的墓碑上，我第一次知道了祖父祖母的名字。家族、祖先、历史，这样一些名词，在这个时刻，一起蜂拥而至，尽管我对他们的经历一无所知。祖父祖母在我出生之前就已经去世了，但我依然觉得，自己人到中年才第一次知道他们的名字，是一种文化上的不能容忍。我相信，这种家族历史记忆的断裂，在大多数家庭里都存在。
我怀着一种莫名的感动，阅读着父亲的岁月。它对于我的价值，超过了一切名人传记。
在博客里新列了个目录——父亲的回忆录。我将把父亲自己写的故事，陆续发在里面。这是一个普通中国人的故事，但我深信，它并非如父亲所言“不相干者决无兴趣”，因为，一个普通人的经历，一定和国家民族的经历有紧密关联；而一个普通人的所思所感，也映射着整整一代人的思考。
惊鸿
2007年1月10日
