6 比翻译困难十倍的事
我用两、三个晚上的业余时间就把《管夹》样本翻译完了，剩下的就是如何制作中文样本了。我与祖双凤商量，让她用四通打字机打字时，要根据我在译稿上的提示，注意原来的外文在样本的什么位置，字号有多大。中文文字的大小、译文所占的面积要考虑到与原来的外文差不多。这样，我可把打印出来的中文稿剪贴到原版样本上去。复印后就成了与原版样本一样的中文样本了。
我对小祖的工作感到满意。她完全按照我的想法把我的译文打印出来。她能做到今天这样的水平是不容易的。她没有多少文化，在技术情报室当打字员。任务就是两眼盯着存有上千字头的字盘，把稿子上的字从字盘上找出来，然后按动打字键把字头敲打到打字蜡纸上去。字盘上的字密密麻麻，而且是图章似的反字，找字是很费眼力的，全凭对字盘的熟悉，才能有效提高打字速度。等四通打字机买来之后，她必须学习完全新的找字方式。代替沉重的钢字盘的是轻巧的26个英文字母的键盘，要用以前从未听说过的什么五笔字形法或王码组字法通过26个英文字母生成汉字。辛苦了一段时间，她就能用四通打字机来较快地打字了。而四通打字机相比老式打字机的最大优点是，字体、字号可以随心所欲地选择。老式打字机打的文件，不管是大标题还是正文，用的永远是一样的字体和字号，版面当然很呆板。
现在的任务就是将打字稿剪贴到原稿上去。这可是一件比翻译困难十倍的细活。有的地方只是一个字或两个字，字又很小，必须十分小心地将字从打印稿上剪下来。剪的空白纸多了，粘贴到原稿上去时会遮盖掉旁边的线条，影响到版面的原始式样；只把字剪下来，实在太小了，绿豆大的小纸片想用手指头去拿也不容易，而且还要给涂上胶水，粘到原始样本上去。马马虎虎粘也不行，字贴斜了，贴倒了，都得重来。为此，小祖将一些常出现的、字又很小的译文专门多打印几份，就怕没贴好，撕下来又不能用了。我专门去买了小镊子，对付那些不容易拿捏的小纸片。阳历8月，正是热的时候。我光着膀子，在阳台上拉上一盏台灯，弯着背在长条茶几上粘字条。一连好几个夜晚，而且都搞得很晚。这件苦差使别人还帮不上忙。只有我，对译文应该贴在什么位置最清楚。为了赶在8月底前将300份复印件装订出来，我必须加班加点先把中文剪贴稿拿出来。找借口把工作拖一拖绝对不是我的性格；任务将就着完成，不要太计较其它细节，也决不是我的工作态度。要做事就要尽最大的努力做好。可以尽力做好而因为想偷点懒而草率完工，这是对别人不负责，也是对自己不负责。
剪贴稿完成了。按我的要求，用A3纸双面复印，骑马钉装。与原版样本放在一起，一本是现代印刷机上下来的双面铜版纸四色胶印样本，气派，高档；一本是手工装订的双胶纸黑白复印本，简陋，朴素。但看内容，从封面、封底、目录、正文、图表，完全与原版一样。我把300本复印的中文样本包扎成两包，按Remes先生约定的时间给他送到山西大酒店去。
时间是 8月29日晚上。我来到山西大酒店大堂，打电话到Remes先生的房间里。一会儿，电梯门开，Remes先生下来了，招呼我到咖啡吧里的沙发上坐下。我告诉他，按他要求，300本中文样本已准备好了。我身边装了一本我留底的中文复印本，指给他看，中文本与英文本或德文本从内容上讲是完全一致的。他对中文译稿的外貌表示很满意，说：“比我想象的还要好，很感谢。”他请我喝咖啡，我说我不喝，要了一杯橙汁。他说，西德福的山西员工一会儿就到，要来取走样本，马上要动身坐火车去北京，准备布置展台。
一会儿，阎太平来了，我们已经认识；随后来的是一位女孩，高挑的个头，身材挺好，说的英语挺标准。Remes先生说，她叫Aileen,是西德福（山西）液压件有限公司的行政秘书兼出纳员。她有点拘束地坐在沙发上，身子不敢往后靠。Remes先生和她说了些从9月1日开始算正式上班的事。此后，匆匆忙忙来了两个小伙子，一个中等身材，很精神的样子，英语也说得好。另一位个头高，皮肤黑，额头高而亮，但说英语有点结结巴巴。Remes和小阎没有向他们介绍我是谁，只吩咐他们把我送来的样本拿走。不久，小阎和Aileen也走了。Remes让我等一下，他要去房间。不久他就回到咖啡吧，递给我一沓钱，说这是按阎太平说的数付给我的所有费用。
Remes先生和我没再说什么，只说以后如有什么事，他会直接打电话找我的。
