 级别: 秀才
UID: 978
精华: 3
发帖: 4
威望: 37 点
金钱: 0 RMB
所在城市:株洲
在线时间:0(小时)
注册时间:2010-01-12
最后登录:2010-06-07 | — 本帖被 十方清静 设置为精华(2010-03-22) — 大木山在哪里？只听说太行山、大别山、大围山，那都是昔日的革命根据地和今日的旅游圣地，而大木山，既不是根据地又不是旅游地。它座落在湖南省怀化市麻阳县，而省、市、县的地图却找不到它的一席之地。然而，就是这样一座名不见经传的小山，流着我们的汗，流着我们的泪，流着我们的血，也流传着我们美好而忧伤的爱情故事。几十年后，我们走进了这座山里，睹物思人，触景生情，我们真想放声痛哭一场。
一条难忘的铁路
一九七四年初，我们一批热血青年，从农村、从城市、从学校，响应毛主席的号召参加了三线建设。所谓“三线”，就是为了准备与国外和台湾打仗，将祖国大陆划分为三线，一线是沿海和边疆，三线即大陆腹地，间于一、三线之间的为二线。三线涉及十三个省，大多在一些大山区。许多地方还没有人烟，十分原始。为了避开战场，国家把一些大的工厂、科研机构和大学搬到了这些深山沟。有资料记载，不包括之前的投入，仅从1964年到1980年，国家向三线的总投资为2052亿元，建成了1100多个大型工业企业、科研机构和大专院校。修建了成昆、湘黔、贵昆、襄渝、川黔和枝柳六条铁路。三线建设的作用和意义现在理论界争论很多，这不是本文探讨的范畴，投入的数目相似于现在的多少，我不会换算。不过，在国穷民弱的上世纪六、七十年代，国家敢下如此决心，可见毛主席的胆量不是凡人的胆量。三线建设为今天的西部大开发可谓奠定了良好的基础，当然也不排除三线建设在一定意义上造成的浪费。几十年后，三线许多工厂、学校搬到了沿海和发达城市。
我们是一九七四年初进入三线的，参加枝柳铁路建设。当时攸县隶属湘潭地区，该地区全部在湘西麻阳县境内施工。那年月都是实行军事化管理，民工叫民兵，以团、营、连、排、班为建制。广大的民兵还真把自己当成解放军战士。在那难忘的岁月，《解放军进行曲》是最流行的歌曲：
向前向前向前，
我们的队伍向太阳，
脚踏着祖国的大地，
背负着民族的希望，
我们是一支不可战胜的力量。
……
参加铁路建设的，除了领导 几乎全是二十多岁的青年，且多数还是刚出校门的初、高中毕业生，城市下乡知青又占了相当比例。之所以去修铁路，是因为修铁路比上山下乡强，铁路工地一般能吃饱肚子。本来我们是不愿去三线的，毕业后想考大学、当兵，但是均不符合条件。那时上大学是推荐，况且必须在农村劳动两年以上，当兵也必须年满十八岁。我和同班的麦哥、永哥、文哥相议，修枝柳铁路去，干过一年半载的再说。事实上，这条路我们没走错，没有那个经历，就很难有我们以后平稳的人生。那是我们人生的第一站，这一站的经历打破了我们在学校的夸夸其谈和不切实际的理想。
枝柳铁路北起湖北枝城，向南跨越界溪河进入湖南，在怀化与湘黔铁路相交，然后穿过彭莫山进入广西，在洛满与黔桂铁路合轨，而后进入柳州南站，全长885公里。枝柳铁路沿线地势非常险峻，山高林密，水急路险。穿过魏魏高耸的武陵山和雪峰山脉，飞越奔腾的澧水、酉水、武水、沅江、渠水等河流。不少地段通过断层、溶洞、暗河、流砂和软土层，工程非常艰巨。据统计，全线完成土石方1.05亿立方，如果堆成高宽各1米的长堤，可以绕地球将近三周。桥梁、隧道加在一起222公里。占线路总长的四分之一以上；其中隧道总长172公里。许多地段桥梁、隧道相连，有些车站就设在桥上和隧道之中。据说，这条铁路在修建过程中，葬送了无数年轻的生命，每根枕木上，都醮着民兵们的血。其实见怪不怪，在科技不发达、生产力落后的昨天，哪一项重点工程不是用尸体垒成的呢？
我们的驻地在大木山腹心，离县城三十多公里。当年的三十多公里不比现在，修铁路前大木山不通车，也没有路。铁路建设民兵进山后，沿着铁路工地修了一条简易公路。通过这条路去县城，汽车要走两个小时，步行要一天。即使如此，那时候我们还是经常争取去县城出公差，也就是推着土车去买点米、煤和杂货。出一天差可补助两角钱，沿途到各连队食堂吃饭，只带点米就行了，菜金就免了，天下铁路民兵一家嘛。其实也没什么菜，一瓢蔬菜汤伴饭吃。那时候我们已开始热爱文学，到县城还可在书店看个把小时书。尽管书店工作人员不停提醒：书店不是图书馆，只售不看。我们一边答应：“一会一会”，一边照看不误，有钱时也买一本，在我的书柜里，至今还收藏着写有“XX年于麻阳”的书籍。当时麻阳县城很少，还不足现在一个乡镇政府所在地大。枝柳铁路的修建，一下子涌进一、二十万人，小小的麻阳，人山人海，到处是工棚，白天是人群，晚上是灯光。我们的居住地，是大木山的一个小山村，当时只几百人。攸县一千多民兵到来，使这个小山村沸腾了。因为条件所限，修路民兵和铁路工人的生活十分艰难，日子相当艰苦。由于交通不便，经常粮食断供，蔬菜断给。从家乡运来的活猪，因路途遥远，中途死了不少。就是死猪肉，我们也吃得有滋有味。没有粮食，连队就在农户家收购一些红薯，做薯饼吃。远比现在的海鲜、西式糕点好吃。回忆难忘的大木山岁月，我们兴奋、快乐，那时的人纯洁，那时的饭菜好吃，那时的日子好过，今天怎么着也找不到那种感觉了，我们曾百思不得其解。
一个偏远的山村
麻阳大木山，偏远而贫穷。直到几十年以后，我们重访，这里依照落后。当年沿铁路修的简易公路，早已被水冲砂压，无法搜寻。现在要进山，必须绕道另外的乡镇，沿着一条崎岖山路，才能找到我们居住的小山村。当年，我们正是在这里度过了一段难忘的岁月。
我们居住的这个山村，全部散落在几个山坡上。地无三尺平，出门就爬坡，是这里的真实写照。全村两百多户人家，在同一平地上盖房的难找两户。往往是前一户房顶就在后一户的脚底。这里除了山就是山，山上多长的是石头，耕地没几亩，全村人平不足三分水田。为了生计，勤劳的老百姓在石头缝里种点玉米、红薯，补充粮食的不足。无法想想这里的祖先怎么会选择这个地方安居乐业。我们是一九七四年初进的山，在我们进山之前，铁二局五处已先期到达。铁路部门负责打隧道、架桥，干的技术和高难度活，地方去的推山、填谷，干的相对普通活。一个不足千人的山村，一下涌进两千名铁路建设者，真够热闹的。大木山山多平地少，全村所有的平地几乎要用来搭建工棚，挤占了老百姓的菜地，经常发生矛盾。全村只一口水井，说来真是一个谜，这口井不论多少人取水，从没干涸过。几十年后我们重访古井，依然如故，我有喝凉水就拉肚子的毛病，那天找不到开水，喝了一大瓢，竟然安然无恙。当年，井水不涸，但人多要排队，地盘太少，拖扁担挥拳头打架经常在井边出现。我还清楚记得，本村有一个其实就是侏儒的女人，二十多岁了还没有两尺高，民兵叫她“一尺八”。因为挑水挤不上，哭着回去说别人打了她，她父母到连队闹事。人太多，又找不到谁欺负了她女儿，只有逐个连队吵闹。最后没办法，各连队商量将她家的用水管起来，轮换送水上门，“一尺八“也不用挑水了。那年月生活真苦啊，即使每月有三十一斤粮食供应，还是吃不够。没油的菜更掏肚，深更半夜跑到山上挖红薯吃。二连有个小伙子偷玉米棒子被老百姓抓着揍了一顿，最后连里以偷一赔十了事。铁二局的工人都是四川人。当年的四川农村讨饭逃荒饿死人，有一人在外修铁路可救活一家人。这些四川佬将节省下来的长统雨鞋、雨衣、雨裤与我们换全国粮票，然后寄回老家。当地人也利用修铁路发了点小财，偷偷卖给连队一些玉米、红薯、蔬菜。食堂一些剩菜剩饭往家里拿。关系好一点的，食堂炊事员还会偷偷塞给他们一点生肉、大米和面粉。铁路指挥部拨给民兵每人每月三十六元工资，其中十五元给家乡记工分，十五元给连里吃伙食，另六元个人零花。搁在现在，六元钱还喝不起一杯茶，只能吃一碗光头面，那时钱值钱，可买十多斤猪肉，二十多斤鱼，如果吃零食，可以装一大袋。这点钱，我们全花在了肚子里。当时小卖部里有一种叫小花片的点心，其实就是白糖伴面粉、淀粉做成的，充其量是现在动物园逗猴的。我们只要发了津贴，就跑小卖部买小花片，那个高兴啊，一辈子也忘不了。
当我们几十年后回大木山，先是看当地农民的生活水平提高了没有。我们走访了有印象的几户农户，很失望，他们的生活还很苦，三十年变化不大。这个村子以薛姓为主，薛老三是当年的大户人家，那天正吃中饭，七八个人围着的桌子中央除了一碗香干炒干豆角，其它都是叫不出名的蔬菜。再走了几家，也大同小异。我就纳了闷，就这种生活水准，这里的老百姓寿命竟如此之长。如果你去过麻阳，只要出怀化进麻阳县境界，偌大的“欢迎你进入中国长寿之乡”的大字会映入眼帘。据资料记载，麻阳县有人口37.9万，80～99高龄的5430人，百岁以上的45人。超过了联合国规定的长寿之乡标准。“八十能种田，九十能爬树，百岁纳针线”，是这里老人身体健康的真实写照。尤其是大木山那个小村子，村民告诉我们，他们村有一千多人，90岁以上的老人三十多个，百岁老人六个。该村算得上是中国典型的落后农村，缺医少药，缺吃短穿。许多孩子看上去还营养不良。这里的人长寿可能与山区空气好、人们善劳动有关。再就是饮食，山区人喜欢吃酸，“三日不吃酸，走路脚打颤”，喜欢喝自家酿的低浓度苞谷酒、红薯酒。麻阳长寿数据公布以后，全国各地不少人去旅游，有的还背着包袱雨伞打算到乡村长住，结果没几个长住下去了。山区里，要什么没什么，得点小病小痛的找不到医院，买不着药，想吃点新鲜蔬菜水果要跑到县城去，特别是山区人不讲卫生，随地大小便，鸡猫狗在饭桌上拉屎，大人小孩的衣服常常是一穿半个月不换洗。到了夏天，黑衣服上长白霜，臭汗熏人。有原打算长住的人开玩笑说，与其说为了多活几年这样折腾自己，还不如痛痛快快过日子少活几年。
一个苦命的女人
早些年，大陆曾流行一首叫《小芳》的歌，我们曾怀疑集作词、作曲、演唱于一人的李春波是不是也在大木山修过铁路。因为歌中的小芳正是我们朝思暮想的阿芳。
“村里有个姑娘叫小芳，
长得好看又善良，
一双美丽的大眼睛，
辫子粗又长。
在回城之前的那个晚上，
你和我来到小可旁，
从没流过的泪水，
随着小河淌。
……”
不论在东南西北，还是在海角天涯；不论是青春年少，还是人到中年，每当听到这首歌，我们都会热血沸腾，泪流满面，便会不由自主地想起大木山的阿芳姑娘。
阿芳家住在北山坡，我们在南山坡住，隔的不远，大声呼唤对方能听见，走过去却要半个钟头。每天清晨，只要我们打开门或窗，北山坡的木架房和阿芳的身影便会出现在我们眼里。北山坡好比一盏明灯，曾经给我们光芒，照亮了我们在大木山艰难岁月的日日夜夜。阿芳家很穷，可是，最穷父母也送她上学念书，她是村里少有的读过高中的女孩。那年，我们十七、八岁，不懂女人，更不懂爱情。但是美丽、漂亮、温柔还是知道的，在此之前，我们一直认为，阿芳是我们一生中遇到的最完美的女人。小山村的人大多没有文化，落后、愚昧，对男女方面要求特别多。如男女不能在一起嘻闹，不能在一起玩，男女不能同坐一张桌、一条凳，甚至男女裤子不能晾在一起。阿芳多读了几年书，她不太听这套，隔三差四还跑到我们宿舍来玩。正因为我、麦哥、永哥、文哥经常在一起，她把我们当作兄长。好吃的、好玩的都不会忘记我们。看得出，她很喜欢我们几个，时间一长，日久生情，我们也从内心喜欢上她了，但是，我们深知，在那个穷山沟，男女方面的事开不得玩笑，这是谭指导员挂嘴边的话题。旧社会，这个地方如果有淫乱行为，女的要被盐晻下身，男的要刀剐生殖器，听起来叫人不寒而栗、毛骨悚然的。因此，我们彼此的爱慕，只能心知肚明。后来，我们离开那里去参军，临走时有过一次小聚，谁也没说话，只是眼里饱噙着泪花。很多年后，中国出了个歌星宋祖英，在人们赞许宋祖英时，我们心里想，宋祖英哪有阿芳美呢，虽然她们同为湘西姑娘，又都是苗族，但在我们心目中，阿芳就是比阿英强。
离开阿芳后，我们天南海北、戎马生涯，可一直没忘记阿芳。那个年代通讯落后，我们其中有人给她去过信，如同泥牛入海。只是坐在一起的时候，谈谈阿芳，都有说不完的话。直到2002年的五一长假，我们终于在二十八年后踏上了大木山之路。那时候，沪昆高速公路还没通，从家乡到麻阳，车开了14个小时，还只能到县城。在十多个小时的车程中，车里的音响反复播着《小芳》这首歌。也不顾行车疲劳，推测着见到阿芳的情景。麦哥说，阿芳虽然四十多岁，但一定风韵犹存，永哥讲：阿芳的身材、气质一定不减当年，就是没一个往坏处想。第二天清早，我们从县城租了一台吉普车，因为我们带的车去不了大木山。那天下着雨，路滑，三十公里走了两个多小时，车到大木山，我们一眼就认出了这个山村。快三十年了，几乎没什么变化，除了几户在村外打工的盖了几间贴瓷砖的房子外，木架房还是木架房，干打垒还是干打垒。我们并没费多少劲便找到了阿芳。面前站着的这个女人，简直不敢相信是阿芳。在距离还有十多米时，发生了一点小争执，麦哥、文哥说不是，我说应该是。直到阿芳认出了我们，一个个才象泄了气的皮球。这哪是什么阿芳，干瘦如柴，且背有点舵，满脸皱纹，满头银丝，活象现实中的祥林嫂，看上去有六十多岁那么老。她虽然不住当年的木架房子，两间简易平房实在简易；屋里倒是鸡鸭成群，可床上睡人，床下关猪。猪食桶和人吃的碗筷放在一堆。饭桌上还有点残菜剩饭，鸡和猫在拼命争夺。目睹这一切，我们欲哭无泪。阿芳告诉我们，她生了五个，违反计划生育罚了款，当时只想生个儿子。现在子女大了，在外打工也赚不了几个钱。听了我们分别几十年的情况后，她反反复复就一句话：“你们好命啊！”比祥林嫂还祥林嫂。
这日与阿芳见面，现实如此残酷，对我等打击太大，我们简直没有任何思想准备，无法接受。世界真是不公平。旁观者清，司机大概知道我们的来意，讥笑我们：“你们真傻，一个这样落后的山沟，温饱问题都没有彻底解决，快五十的女人有这般模样就不错了。”是啊，三十年光阴，人成型，猪成精，我们来晚了。记得中国著名作家贾平凹曾痛骂过《小芳》及其作者李春波，他说《小芳》这首歌：“是暴露了那些时过境迁之后，回到城市里的知青对抛弃了乡下姑娘的一份忏悔的心态，我特别厌恶那种浅薄。他们在时代中落难，却来到乡下吃了我们的粮食、蔬菜和鸡，夺走了我们的爱情，使原本荒凉的农村更荒凉。”他的弟子徐小平指责李春波更是得理不让人：有时间全国巡回演出，有时间写歌编剧，为什么不抽点时间，开着豪华小车，去村里把那位想你快想疯了的小芳姑娘接到城里来，给她真正的“衷心祝福”呢？你“李春波”只说不做，只唱不动，你只表示廉价的同情却拿不出真正的行动……。老徐老贾数落起人来，咄咄逼人，假若知道我们这些“李春波第二”，一定会骂得更狠。李春波一个人没有拯救小芳，我们四个都没能拯救阿芳！当初，明明会预料穷山僻壤的大木山难保阿芳青春和日后幸福，当初为何不将她带出大山，或让她继续读书，或找份工作。只要我们当初敢于迈出这一小步，她的人生就是阳光明媚、前途辉煌的一大步。小说《牛虹》曾写道：琼玛一耳光，把年青的亚瑟送到那比地狱还黑暗、还残酷的南美洲。我扪心自问，在对待阿芳的问题上，我们是不是充当了琼玛。司机为了打破死寂，又在车里放起了那首没完的歌：
“……
谢谢你给我的爱，
今生今世我不忘怀，
谢谢你给我的温柔，
伴我度过那个年代。
多少次我回过头看看走过的路，
衷心祝福你，善良的姑娘，
多少次我回回头看看走过的路，
你站在小河旁。”
刚才我们听《小芳》，觉得它是一首情歌、欢歌，现在，越听越觉得是一首悲怆而忧伤的歌，是一首忏悔和谢罪的歌。
阿芳老了，阿芳时代一去不返了。在即将离开大木山时，我们再来到阿芳家的老房子、我们当年的住地，心情久久不能平静。这几间木架房虽然不能住人，主体架还是三十年前的，房前那块平地，下山坡的那条小路，都是当年我们填平和用石头砌成的。旧景依在，故人不存。大木山啊，为什么你处处江山依旧，唯独人变化那么大呢？我们站在阿芳家的山坡上，眺望大木山，此时正是烟迷雾绕，一座座峰峦融化在浮白色的纱帐里，半隐半现。山脚下，梯田层层，色彩斑澜，野草翡青，禾苗碧绿。大木山，美丽的景色，贫穷的地方，苦命的女人，也许我们再不会来了，但不等于我们会忘记这里。子不嫌母丑，狗不嫌家穷，这里毕竟是我们的第二故乡。
沪昆高速公路通车以后，2008年的秋末，我与单位同事去凤凰古城，路过麻阳县城。本无计划在此停留，同车的电视台刘台长，付、黄副台长等同事听过我与大木山及阿芳的故事，建议住一晚或吃一餐饭，我说这里距大木山还很远，时间来不及。最后决定在县城有代表意义的雕塑前合个影，留当纪念，完了他们还做了个动作：“向首长战斗过的地方敬礼！”世界上的事就那么怪，小车出麻阳城时，抛锚了。司机查不出原因，拉到了修理厂，两个小时后车好了。修理师傅说，啥毛病也没有，没要一分修理费，同事们开玩笑说，是老天安排既来之则安之，不要忘了这个地方。我就奇怪，难道冥冥之中真有这回事，我们注定与这个地方结缘。回去以后，我和麦哥、文哥、永哥商量，再次去了大木山。这次去是以一种平稳的心态面见阿芳，谈的很多，也很现实。其实，对待阿芳的问题我们过多责备自己也大可不必。在当时的条件下，几个小青年能把阿芳带出大山吗？即使带出了又能保证她幸福啊？在中国，阴差阳错的事太多了。具备当省长才华的可能在做小学教师，做小科长的实际能力可能远比某些部长强。人就好比同一质量的瓷砖，有的贴在灶台上，有的贴在了厕所里。阿芳就是“贴”错了地方，她原本是应该贴在“灶台”上的。贾平凹对“李春波”们的责怪也太过份了。你现在是全国著名作家，有钱有地位，扶谁谁上，救谁谁活。当初呢，据说你老贾为了“扒去身上这层农民的皮”，拼博了大半辈子。阿芳的命运就是中国的现实，中国还有多多少少个阿芳，谁有这么大的本事彻底改变她们呢？
听阿芳介绍，她的几个女儿继承了妈妈的优秀一面，聪明且漂亮。妈妈青春不再，苦命一生，女儿来弥补吧。我们衷心祝福阿芳一家及大木山的百姓们长寿且生活有质量，幸福且快乐。
|
