第十四节 那时发表作品难
开始就上网发表作品的青年朋友，自写自编，自己轻轻一“点”就发表，真是海阔任鱼跃，天高任鸟飞，爽啊！也充分体现了宪法给予民众的言论自由。可他们未必知道过去报刊发表作品之艰难。我曾在党委宣传部门和报刊编辑部门干过这方面的工作，知道一些情况！
1966年6月，我从农中教师调任县委宣传部任通讯干事，除了为省报、省台写点稿件外，就觉得没有什么具体工作可干了。一天，部里收到某文艺编辑部寄来一首诗歌，字迹特别工楷，诗的内容也不错，该刊拟发表此诗，特寄给县委审阅签署意见。我以为能够发表就发表了嘛，寄去寄来的干什么？何必多此一举？
部里的老同志听后一下严肃起来：“小高，哪像你想的那样简单？你到党委宣传部门来工作了，就不要像以前那样随便发言了；你知道吗？发表作品是由谁占领宣传阵地的政治问题，不是谁想发表谁就发表。我们宣传部门就要为党委把好发表作品的政治关，具体工作就是要先对报刊拟发表的作品进行政审，看作品内容有无违背党的大政方针的地方。如果作品没有问题，那就要审查作者一贯的政治表现，只有作品和作者都过了政审关，我们签注意见后，编辑出版部门才能发表。你已不再是一个只写报道的通讯员了、你还要为县委把好各种作品的政审关……
“就以你才看过的这篇稿子来说吧，编辑部拟发，你认为很好，我也觉得可以，可以发表，文章本身没有问题，但你了解作者的情况吗？即使你知道作者的现实表现，你还了解他的历史吗？所以，还须对作者进行政审。这样吧，这个工作就由你来实习。怎么办？他是在职人员，你可先到组织人事部门查他有无历史问题，没有历史问题呢，再找他所在单位的党组织调查他的现实表现，而后由部里签署意见寄回该刊编辑部。”这便是我任通讯干事后接受的第一次政治业务教育和具体政审任务。以后的工作就走上正规化了。如何体现正规？
就以报纸为例吧。党的十一届三中全会之前，在报上发表作品，正规采写的新闻成稿之后，先得经新闻发生地或作者所在地的党委政审通过，签注意见后，再投送到报刊编辑部；编辑部还得经过初审，复审，终审三关，捡字排版印刷发行后，才算得发表了。其过程中的某个环节都可以将你的稿子枪毙。
第一过政审关，就要审察作者的家庭历史、本人表现和作品内容，或因出身不好，或因不听领导的话，抑或审查者中有人嫉妒你会写……一句话便可不让发表。因此，很多才华横溢的青年人的作品被政审掉。发表一篇作品宛若参军、入党，政审埋没了多少文才；编辑部里过的三关，或因写作水平低，或因内容过了时，或因文章中心不符合报刊用稿宗旨，或因已经发表过类似内容，抑或稿件撞了车，或因版面排不下，每一关都要卡掉一批稿子。一般说来，一篇稿子过三关，斩N将，终审通过，总编签发便可以发表了。如遇特殊情况，总编签发了也不一定能够照稿发表。为什么呢？
一是夜班编辑的临时处理：如果版面排不下，夜班编辑可将己定稿件大删，或将小稿撤下，若版面排不满，夜班编辑也可将备用小稿补上去。夜班编辑有总编之权。那么，夜班编辑定稿后是不是就排定版了？也未必！有时，你刚上机开印，新华社有突发事件的稿子一来，你得赶快撤版让面。个别稿子撤版后还可再发，多数稿子一撤了之。那么上机印刷之后是不是就可以出版了呢？还是未必。如果中央有重大事情出台，或印好的报纸上发现有重大原则性错误，即使发送到读者手中，也要下令收回销毁。我有篇稿子排版捡字后，友人姜忠毅打电话给老友李荣贵，让他转向我报喜。谁料第二天的报上竟然没有我的文章。友人再告：当晚新华社的重要稿件传来，报纸立即撤换版面文章，我的稿子占的版面多，故被撤掉！
一天，大方一中的党支部书记张世华告诉我，贵州人民广播电台函告他们，某日某时，该台要播出我写他们学校教改的文章，请他们组织师生收听，并组织座谈讨论后，向电台反馈他们的收听意见。他说，到时候请我代他们党支部综合整理这篇反馈槁件。他们请我喝酒！不知什么原因，这篇稿子竟然没有播出。可见，一篇文章从成稿到与受众见面，需要经过多少关隘啊！哪像今天的网民，想发就发？
纸媒发表文章的作者与读者的关系也不像网络发表的那么直接交流。那时我也发表了不少稿子，但读者反映如何？自己一无所知，报上一般不登读者反映，极个别影响坏的，发一条读者批评就算顶极了。哪像网络发表的那样直接看到读者的留言、评论？
报纸与网络发表不同之处较多，但我以为最大的不同就是网络发表的自由度大。作为过来人，写出来就教于行家，并让我们更加珍惜今天网络发表的自由。
